就在这时，岁男鼠咬伤打送往
“发烧了！孩中何还”
“还有副作用？考前”李娟的眉头立刻皱了起来，而是被老拿起桌上的电话，叹了口气，针狂后背重重地撞在墙上，犬疫
“什么意思？急救什么叫疑似？”李娟抓着医生的袖子，”李娟吼道，岁男鼠咬伤打送往无力地沿着墙壁滑坐到了地上。孩中何还瞬间从椅子上弹了起来，考前
“有……有老鼠！被老天理何在啊！针狂李娟却像一头护崽的犬疫母狮，三十九度二。急救这就是岁男鼠咬伤打送往市中心医院的医生！他感觉自己不像个病人，你还敢说不是疫苗的问-题？”
站在一旁的丈夫林卫国，我告诉你们，
最终，看着那长长的针头刺进自己的胳膊，”
李娟也立刻反应过来，”林-凡吓得叫了一声。
林卫国也从房间里冲了出来，林凡说有点头晕，就是好几千。
“我能不紧张吗？”李娟的嗓门一下子高了八度，这几天少看点书，“凡凡不会得别的病！再说，
“妈，林卫国没再作声。草菅人命，把我儿子害成这样的！儿子多学一点，翻来覆去怎么也睡不着。”李娟看着发票，他皱了皱眉。多喝水多休息就行了。神经内科的主任医师张医生正在和几个同事讨论病情。林卫国在一旁脸色铁青，指着张医生的鼻子骂道，肯定是那个破疫苗的问题！万一……万一有狂犬病呢？那可是一辈子的事！已经花掉了三百多块。命更重要！”
“我们还在等一些关键的检查结果。推卸责任！整个人瘫坐在了长椅上，”
林卫国刚从工厂上完夜班回来，点开录像功能，”她惊叫起来，
办公室里，”
林卫国沉默地从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，她所有的声音都像是被一只无形的手掐住，
每次去打针，那得是多大的损失？”
林卫国也在一旁帮腔：“你妈也是为你好。”
“腰椎穿刺？”李娟听到这四个字，我得找他们问个清楚，就变成现在这样！高大的身躯像一堵墙，李娟必定会丢下手里所有的事，“要去就去市里最好的医院！
“林凡的家属，
挂号、瘫倒在地，”
林凡无奈，
他开始出现频繁的抽搐，你们得负责！就是因为你们之前打的那个破疫苗！
ICU厚重的铅门上，一边看电视一边织毛衣，李娟的心都碎了。这个家就永远是李娟说了算。林凡被送进了神经内科的病房，上面的数字像针一样，紧张地围了上去。
看着病床上陷入半昏迷状态的儿子，只好躺下。让大家评评理！我就知道！”李娟气得破口大骂，狠狠地吸了一口。他心里也认定，微乎其微，“你们害了我儿子，从文件夹里抽出一张薄薄的化验单，他晚上多咳嗽一声，按下了保安室的号码。中考就多一分希望。她已经完全听不进任何别的话，他们还是妥协了。我儿子怎么样了？”
张医生没有看他们，脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，”
李娟正在拖地，最终以李娟和林卫国被“请”出办公室而告终。别老熬那么晚，
他双手插进自己的头发里，性格闷，光线昏暗。还有吃的吗？”他推开房门，听见没有！”
“冷静？我儿子都进ICU了，他们带来的那点积蓄，
“妈，都被林卫国一把推开。是压垮李娟的最后一根稻草。呼吸也变得困难起来。
01.
事情要从半个月前说起。消失在墙角的缝隙里。充满了消毒水和病人呻吟的味道。
他们叫了辆出租车，”
她的脸上写满了“我早就料到了”的表情，一边拆着疫苗包装，”护士笑了笑。”
化验单从她无力的指间滑落，她死死抓着面前年轻医生的白大褂，
李娟正坐在客厅沙发上，多休息。但你们一口咬定是疫苗，拒绝任何其他的可能性。
“妈，放声痛哭。乏力之类的反应，市医院和社区医院勾结，这都快中考了，
经过一系列检查，摸黑走进厨房旁边的储物间，现在人都进ICU了！缴费、却被及时赶到的两名保安从身后架住。都像是这个家庭的一场仪式。占用了儿子宝贵的复习时间，
“儿子，
“这个月电费怎么这么多？”李娟看着账单，
然而，你们除了检查就是抽血，我现在就发到网上去，低烧、递了过去。赫然有两个细小的、像一道晴天霹雳，不一定是疫苗引起的……”
“不是疫苗是什么？”李娟猛地打断他，我就知道会出事！”林卫G国当机立断。她三步并作两步冲过去，
年轻医生会意，李娟就请了假，医生说了要多喝水！他们还在推卸责任！
“真贵啊。脸上满是为难和无奈。香气瞬间飘了出来。他的身后跟着一个拿着文件夹的年轻医生。”
“这个因人而异，
“你天天在家炖那些乱七八糟的汤，”
林凡不再说话，他们只会把责任推得一干二净！钱快不够了。脚步虚浮，是林卫国的弟弟林卫东。他认了。灾难毫无征兆地降临了。她唯一的希望，ICU的门开了。
“医生，”李娟彻底失控了，
三天后，要严格按照时间来打。彻底击垮了李娟和林卫国。你听谁说老鼠也有？”
“我不管！儿子的前途重要，“我们来医院这么久了，不都好好的。“你是我儿子！目光呆滞，就是那三针本不该打的狂犬疫苗！这个月生活费都紧张了！想劝又不知从何劝起。
03.
打完第三针的第二天晚上，你们就是看我们好欺负！让医院的医护人员对他们避之不及。他们就是罪魁祸首！
“我的儿啊！他朝身后的年轻医生递了个眼色。烫得她心脏一阵阵抽痛。我们不是来吵架的，
“大家都来看看！最终都会归结到那三针疫苗上。如同野兽般的呜咽。回来时脸色凝重：“哥，各种各样的管子和仪器连接在了他的身上。
这场闹剧，分不清是由于愤怒还是恐惧。”
“你懂什么？”李娟白了他一眼，“饿啦？等着，还有没有王法了！眉毛拧成了疙瘩。打完针可能会有局部红肿、
储物间里堆满了杂物，林凡，我儿子现在生命垂危，和一个阳性的结果。当她的目光落在纸上那几行黑色的打印字体上时，我儿子要是有事，领药，“你们就是想多收钱！
家里的气氛越来越压抑。死死攥着拳头，我用得着这么费心吗？又是好几百块，“疫苗”成了这个家庭的关键词。我的凡凡！
刚才的大闹耗尽了他们全部的力气，悻悻地进了卫生间。
这种密不透风的关爱，声音里充满了恐慌。正在一天天积累。
“别碰我！点燃一根，带着林凡去了最近的社区卫生服务中心。保安室吗？神经科医生办公室，伴有……伴有神经系统的症状。他一把将妻子拉到身后，“跟医生闹翻了，你们为什么不去查那个疫苗？你们是不是在包庇？”
“女士，“咱们小时候被猫抓狗咬是常事，”林卫国斩钉截铁地说，你们这是干什么啊？”林卫东看着两人憔悴的样子，
这就是他们家的常态。
急诊室里人满为患，“我儿子在被老鼠咬之前，身上好冷。在空旷的走廊里激起刺耳的回音。回来后，”张医生的声音有些沙哑，
这一次，”
“还要等？还要等到什么时候？等到我儿子没命吗？”李娟冲上前来，不是抽骨髓，那个再过二十天就要踏上中考考场的儿子，最后，李娟主外，
“对！正在渗血的牙印。他的目光越过两人，今天是第一针，
ICU一天的费用，
滚烫！有点疼。整个人都在发抖，不能轻易下结论。脸色同样阴沉得能拧出水来。就是他无形的枷锁。我儿子还要中考呢！忽然感觉脚踝一痛，“我儿子健健康-康的，一边声嘶力竭地喊道，多少钱都得打！我们需要立刻办理住院，李娟都会半夜爬起来，有人严重扰乱医疗秩序，回来就发高烧，要好几百块，正脱着那身油腻腻的工服，指着自己的脚踝。混杂着同情和棘手的复杂情绪。挡在了医生面前。”林卫国一拳砸在办公桌上，我跟你们没完！
李娟和林卫国像被按了弹簧一样，“凡凡的病，”
张医生看着眼前这两个被愤怒和悲痛冲昏了头脑的家属，大部分人都没什么感觉的。
林卫国则拿着扫帚在储物间里一阵乱捅，
林卫东帮他们去缴费，打开灯，闻言手里的拖把“哐当”一声掉在地上。
负责打针的护士是个年轻姑娘，要不要去打针啊？”
“打什么针？不就是个老鼠吗？”林卫国不以为然，”年轻医生扶了扶眼镜，不快也光。脸色潮红。
“我炖汤是为了谁？还不是为了你儿子！摸摸他的额头是不是发烧了。”
“嫂子，
在李娟的潜意识里，看到儿子摇摇欲坠的样子，急忙凑过去看。我早就说了，您先冷静一下，颤抖着手点开了一个亲戚群，明天就去打疫苗！带着颤音，卧两个鸡蛋。红色的“抢救中”三个字，那不是耽误事吗？”
“不可能！
林卫国踉跄着后退了两步，是鸡蛋下锅的声音，我们只要一个答案。那神情，天理在哪里啊！他没有再争辩，把儿子的前途看得比天大；林卫国主内，
02.
第二天一大早，飘飘悠悠地落在了冰冷光洁的地面上。
黑暗中，“他们就是凶手！发了一条语音：
“大家快帮我转发！
“哥，”
林卫国眼圈通红，脸色阴沉到了极点。和那三针疫苗脱不了干系。困在自己设下的牢笼里，“肯定是疫苗！也没见谁去打针，一边例行公事地告知：“疫苗一共要打五针，像被什么尖锐的东西狠狠扎了一下。用劣质狂犬疫苗害人！偶尔送来一张费用清单，像被踩了尾巴的猫一样跳了起来，嗓门大，林凡咽了口唾沫，你们不能这么做！几个年轻医生想上来劝阻，我儿子不能冒这个险！我们正在全力抢救。
有亲戚闻讯赶来，
林卫国见她不对劲，第三针。天理呢！后面还有四针，但请保持冷静。一边急切地质问。就放弃对其他病因的排查。话不多，妈去给你下碗面条，我儿子要是有个三长两短，此刻却重如千斤。去医院！今天什么都别干了，初步诊断结果出来了：病毒性脑炎？疑似。本能地缩回脚。“我儿子，”李娟的声音陡然变得尖利，落在了相对理智的林卫东身上。第二针。好像咬到我了！那张轻飘飘的纸，拿出手机一起拍。就是医院里离死亡最近的地方。胳膊还疼不疼？”
“今天有没有觉得没力气？”
“多喝水！“从目前的症状来看，转身就朝着主治医生的办公室冲去。一辈子在车间里吸灰！仿佛找到了一个可以宣泄所有焦虑和怨气的出口。“狂犬疫苗是技术非常成熟的灭活疫苗，
05.
坐在ICU门外的长椅上，指甲深深陷进肉里。
打完第一针回家的路上，
她对疫苗的怨气，”
林凡稍有倦意，考上市一中，护士们路过他们身边时，很复杂，”
“女士，“被老鼠咬了，“女士，”林卫东劝道，
那张纸上没有关于“疫苗”的任何字眼。引起如此严重的中枢神经系统病变的可能性，仿佛抓着最后一根救命稻草。几乎为零。此刻就躺在那扇冰冷的门后，随即爆发出更凄厉的哭喊，医院连下了两次病危通知书，李娟和林卫国如同两尊失了魂的雕塑。
张医生面无表情地走了出来，请上来处理一下。戛然而止。就是你们医院打的针，让正处于青春期的林凡感到窒息。小心翼翼地给儿子消毒。就不用像你一样，通红的眼睛里布满了血丝，你别这么紧张行不行？”他终于忍不住抱怨了一句。扎得他们心口发疼。包括……腰椎穿刺。林凡的情况很复杂，”他的声音微弱，表情严肃：“病人的情况很严重，李娟立刻紧张得不行，脚步匆匆。
“嘶！
“怎么回事？不是一直好好的吗？”
“还能是怎么回事！
他的眉头紧紧地锁着，”
办公室里顿时乱作一团。高烧，只见林凡的脚踝上，在他们这些普通老百姓眼里，你让我怎么冷静！身体好得能打死一头牛！都低着头，肚子饿得咕咕叫。肌肉一阵酸痛。更是对林凡进行全方位的“监控”。他似乎已经放弃了和这对父母的直接沟通。”他的声音低沉沙哑，而所有的争吵，
只有一个他认识，”
林卫国被噎得说不出话，我们不能因为你们的主观臆断，儿子突然病倒，”
他冰冷而决绝的态度，随口道：“都快考试了，赶紧找来碘伏和棉签，嘴唇翕动，反而急剧恶化。”
她的哭喊声引来了周围所有人的侧目。“你以为我愿意啊？要不是为了给他打了那个破疫苗，是为了明确病因……”
“我不管！震得桌上的文件都跳了起来。
值班医生是个中年人，做进一步的检查，我知道你们很难过，然后缓缓地、伸手一摸儿子的额头。而那支小小的疫苗，男子汉大丈夫的。变得和医院的墙壁一样惨白。几乎是他半个月的烟钱和酒钱了。”
她不顾一切地扑上去，“对我儿子学习没影响吧？他马上就要中考了。嘴里骂骂咧咧：“非把这东西找出来打死不可！
“不可能……这绝对不可能……”
他只是有些心疼钱。一把将报告单抢了过来。钱的矛盾也开始浮现。你就听话，林凡的情况非但没有好转，
当那扇厚重的门在他们面前缓缓关上时，有脑膜刺激征。这是检查，还带来了无穷的副作用和麻烦。林凡学到快十一点，痛苦地埋下头，想找瓶辣酱。哪有时间折腾。你现在是关键时期！就是去你们那打了三针狂犬疫苗，”
看着妻子不容商量的表情，”
年轻医生被她抓得连连后退，”林凡的声音带着哭腔，不许再看书。以后就是大学生，勒令他马上上床睡觉，
“不……”
李娟的手开始不受控制地剧烈颤抖，脾气急，
ICU，
李娟和刚从卫生间出来的林卫国脸色同时大变，是我儿子打的狂犬疫苗有问题！但……”
“但是什么？”李娟再次激动起来。
从那天起，意识模糊，现在到底怎么样了？”
“病危通知书你们已经签了。”
争吵成了家常便饭，我们正在组织专家会诊，
“是你们的疫苗！风驰电掣地赶到了市中心医院。但对儿子的期望，”李娟嘴上这么说，而是一种……一种极其沉重的、”
“那能一样吗？”李娟反驳道，”
恐慌和愤怒彻底占据了她的理智。能不多吗？”林卫国嘟囔道。
那天晚上，
她拿出手机，
林凡是这个家庭运转的绝对核心。好好休息，厨房里传来“刺啦”一声，万一因为打针影响了你考试，像水一样流了出去。他那张饱经风霜的脸显得更加苍老。”李娟一边给儿子找厚衣服，一量，闻言立刻放下手里的活计。可他心里装着没做完的模拟卷，”他小声说。我……我好难受。”
04.
两天后，却又无论如何也无法理解的专业名词，脑子里只剩下一个念头：是疫苗害了她的儿子。不得不将他转入重症监护室（ICU）。“万一呢？这个‘万一’我们赌不起！在医生的再三坚持和病情的急速恶化下，
她的瞳孔在瞬间放大，
这种态度，指节因为用力而发白，”
“现在说这些有什么用！却带着不容置疑的压迫感，揉着惺忪的睡眼。“现在的老鼠都带病菌！
“怎么了儿子？”李娟端着面碗从厨房出来，他要为儿子讨个说法。还要把我抓起来！眼睛却紧紧盯着儿子的脸，生怕他有任何不适。”他倒吸一口凉气，这不是证据吗？全天下还有比这更直接的证据吗？”
他掏出手机，
“医生，谁也别想拦着我！赶紧冲过去。“头好晕，忍不住咂了咂嘴。李娟再也支撑不住，更像个被严密看管的囚犯。
但为了儿子，
“啊！”李娟立刻反击，想撕扯张医生的衣服，
林卫东伸手去接，他刚弯下腰，“高烧不退，”张医生沉声道，
她双腿一软，
一周后，“那不是要抽骨髓吗？会把人抽傻的！
“天杀的畜生！
“你……你还敢叫保安？”她不敢相信自己的耳朵，
“最新的……检查报告出来了。对着张医生和办公室里的其他人。亲自陪同。却发不出任何声音。
“你们必须给我一个说法！也吓了一跳。
“妈，一路闯着红灯，
而这一切的罪魁祸首，
“啪嗒。”
他们就像两头固执的困兽，
“快！我没事，他们凭什么给我儿子打这种有问题的疫苗！肯定有原因的。喉咙里发出一声压抑到极致的、像三块烧红的烙铁，
“忍着点，
这个消息，让全国人民都看看你们的嘴脸！
她的儿子，不是之前的厌烦或愤怒，
林凡从房间里出来，
“身体是革命的本钱！
“喂，一通忙活下来，双腿一软，
很快，他一言不发，把疫苗的‘毒’排出去。就是疫苗！对凡凡的治疗有什-么好处？咱们现在得依靠他们啊。一个灰色的影子“嗖”地一下窜了过去，看到林卫国和随后跟来的李娟怒气冲冲地闯进来，”
“狂犬病是狗才有的，”张医生的耐心也快到了极限，身体要紧。烟雾缭-绕中，他知道，”
李娟的声音尖利得像要划破医院惨白的天花板，生死未卜。你冷静点。”李娟的态度异常坚决，一分也不比妻子少。嫂子，都是正常现象，到底查出什么了？我儿子到底得的什么病！
林凡坐在椅子上，万一……万一真是别的病，回到家逼着他喝了两大杯红糖水，狂犬疫苗全程下来，给儿子‘补身体’，”
“什么叫主观臆断？”林卫国怒吼道，剩下的只有无尽的绝望和冰冷的悔恨。只要事关儿子，艰难道，打了你们的针之后，紧张地问。她坚信，我已经重复过很多次了。
他们手忙脚乱地找出体温计，医生也没法跟你们沟通啊。
“是什么？是不是查出来疫苗的成分有问题了？你们终于肯承认了？”她一边看，疫苗不仅花掉了家里的钱，“你们就是一群庸医！”
“依靠他们？”李娟冷笑一声，把头埋进了书本里。就会被归结为疫苗的副作用。眼神空洞，曝光他们！
“去什么社区医院！“临阵磨枪，